KAZAKISTAN

Non esiste cultura, antica o contemporanea, che non possieda i propri miti.
Per me, oltre al Grande Alessandro, il cui cavallo era stato fonte di ispirazione
per il nome della mia adorata BMW k1200s, uno dei miti contemporanei che
ho sempre ammirato € Yuri Gagarin, il primo astronauta della storia.

Se la storia di Gagarin e della sua incomparabile impresa sono note ai piu,
forse non tutti sanno che Yuri venne lanciato nello spazio da una remota
regione dell'Asia centrale, vicino ad un grande lago oramai scomparso, che si
trova oggi nel nono paese piu esteso del pianeta: il Kazakistan.

Il Kazakistan, conosciuto per essere il primo produttore mondiale di uranio ed
il secondo produttore di petrolio dopo la Russia nell'area della ex Unione
Sovietica, e quindi anche il paese che ospita I'unico cosmodromo dal quale
ancora oggi partono missioni spaziali con equipaggio da quando la Nasa ha
interrotto il programma Shuttle nell'anno 2010.

Anche i nostri astronauti Luca Parmitano e Samantha Cristoforetti partirono
per la loro missione da questo importante cosmodromo in cui si trovano ben
nove basi di lancio dalle quali partono oggi anche i cosiddetti "turisti dello
spazio".

Il cosmodromo di Baikonur & una base spaziale russa che si trova "in affitto"
nel territorio kazaco dal 1996 con una estensione paragonabile alla nostra
regione Lazio e prende il nome dalla omonima citta che si trova a circa
trecento chilometri di distanza.

Pensare solo di poter visitare i luoghi dove Gagarin aveva iniziato la sua
straordinaria impresa e vedere dal vivo delle navicelle spaziali del calibro del
Buran (omologo russo dello Shuttle) o del Soyuz (attualmente il mezzo piu
sicuro per essere lanciati nello spazio) mi sembrava quasi di sognare ad
occhi aperti.

In particolare, lo sviluppo del programma Buran iniziato nel lontano 1970
come risposta al programma Space Shuttle statunitense venne
definitivamente abbandonato con la dissoluzione dell'Unione Sovietica e,
dopo il crollo del soffitto di un hangar che distrusse nel 2002 'unica navetta
completa, il Buran 1.02 di Baikonur, rimasto quasi integro, € attualmente
I'unico esemplare oggi disponibile nel mondo.

Questo programma spaziale, a cui presero parte piu di un milione di persone,
fu in assoluto il piu costoso della storia dell'Unione Sovietica.

La voglia di andare a Baikonur era pertanto incontenibile e sapevo che le
consistenti difficolta che avrei dovuto affrontare per visitare la base spaziale
non mi avrebbero sicuramente fermato: volere e potere!

Oltretutto per arrivarci sarei dovuto comunque passare per la citta di
Volgograd, la vecchia Stalingrado, che fin da bambino ho sempre desiderato
di conoscere perché era stata il teatro della piu importante e cruenta battaglia
di tutta la seconda guerra mondiale, al punto che ne ha poi decretato le sue
stesse sorti.



Quattro mesi prima della partenza, che avevo da tempo programmato per il
mese di luglio del 2016, iniziai ad inviare delle email alle due agenzie kazake
che avevo individuato per avere l'autorizzazione necessaria all'ingresso e
contemporaneamente, per maggior sicurezza, chiesi anche a due miei amici
che lavoravano all'ASI (agenzia spaziale italiana) di informarsi per tentare di
farmi accedere al sito parlando direttamente con chi gestisce il cosmodromo.
Non essendo un familiare di qualche astronauta dell'’ASI e non avendo
ricevuto alcuna risposta dalle inaffidabili agenzie kazake l'unica possibilita
concreta di entrare mi venne fortunatamente concessa dalla stessa agenzia
italiana che mi aveva procurato il visto di ingresso nel territorio russo:
I'avventura stava per iniziare!

Peccato solo che qualche giorno prima dalla partenza sono venuto a sapere
che le tensioni nell'est dell'Ucraina con la Russia si erano intensificate e, non
essendo piu in tempo per procurarmi un visto per la vicina Bielorussia, ho
dovuto necessariamente attraversare comunque |I'Ucraina organizzando
quindi una consistente deviazione dell'itinerario che avevo gia
minuziosamente programmato.

Bucefalo era pero vicino alla soglia dei 350.000 km e, anche se non era
passato molto tempo da quando il mio amico Alberto Palma aveva
sapientemente messo mano al suo potente motore, quando ripresi la moto
dopo un banalissimo tagliando di routine, mi basto sentire la oramai familiare
frase: "France daglie I'gas" per farmi partire sereno e fiducioso.

Dopo una prima tappa a Budapest il secondo giorno ero gia a Kiev e poi su
dritto a nord verso Mosca per poi discendere in Russia lungo il confine
ucraino fino ad Astrakan che si trova a circa cinquanta chilometri dalla
frontiera kazaca.

Astrakan e una citta che si trova sul delta del fiume Volga vicino al Mar
Caspio ed essendo un vero e proprio snodo commerciale tra Europa, Asia
centrale e Caucaso € sempre stata molto fiorente. La sua economia si basa
essenzialmente sulla produzione del caviale anche se purtroppo la fonte di
questa lussuosa prelibatezza, lo storione, € in grave pericolo e molte delle
sue specie sono ai limiti dell'estinzione. Un pescatore del luogo mi spiegava
che ci sono esemplari lunghi fino a cinque metri che pesano addirittura oltre
una tonnellata. Lo storione vive sul delta, un ambiente in cui troviamo un
tesoro immenso di flora e fauna, accessibile solo con una imbarcazione. La
perlustrazione del delta in barca e pero possibile solo prenotando una gita
con una delle tante agenzie di viaggio del posto che dispongono di permessi
speciali.

Dopo aver visitato un imponente ed interessante Cremlino mi sono poi
concesso una piacevole passeggiata lungo il corso del Volga, molto
frequentato nella tarda serata dalla gioventu locale.

Avendo letto le previsioni meteo sapevo gia che I'indomani sarei stato accolto
da un caldo torrido ma non avrei mai potuto immaginare di trovare alle dieci
del mattino ben 44 gradi e ancor meno mi sarei aspettato di dovermi perdere



nella periferia della citta per trovare I'accesso ad un fatiscente ponte metallico
galleggiante sul flume Volga, unica via d'accesso al confine kazaco.

Giunto alla agognata frontiera in tarda mattinata, grazie anche all'aiuto di una
simpatica coppia di russi che mi aveva amichevolmente accompagnato con la
loro auto all'ingresso del ponte, entrai finalmente in Kazakistan
completamente disidratato.

Cambiai subito del denaro per rifocillarmi e rimettermi in forze e dopo aver
fatto una polizza assicurativa all'interno di un attrezzatissimo furgone che, in
guelle condizioni climatiche, pareva un gigantesco forno a microonde, mi
diressi verso la citta di Atyrau che si trovava a soli trecento chilometri dal
confine.

Entrato fisicamente nella prima enorme buca sull'asfalto, incontrata nella
disastrata pseudo strada kazaka, ho finalmente capito cosa intendevano i
miei predecessori motociclisti che definivano le strade del posto come dei
"colabrodo”.

Il famoso detto "pensavo che piovesse ma non che grandinasse" cadeva a
puntino e dopo circa cinquanta chilometri in mezzo al nulla, percorsi alla
velocita media di 20 km/h, mi fermai sconsolato in un triste motel sulla strada-
mulattiera, per bermi un litro d'acqua.

In quella occasione mi mangiai un pacchetto di ripugnanti patatine fritte alla
cipolla solo per assumere un po' di cloruro di sodio (si, il sale...) e sempre li
notai per la prima volta che la mia amata tuta di pelle, sicuramente gia
provata da altri viaggi, non solo era completamente intrisa di sudore ma si
iniziavano a formare sulla sua superficie delle preoccupanti piccole fenditure
nelle zone delle piegature che da li a breve mi avrebbero creato qualche
piccolo problema...estetico.

Sempre li riuscii ad utilizzare il mio smartphone sfruttando una flebile ma
preziosa linea wifi che mi consenti di leggere un importante messaggio della
mia agenzia di viaggi italiana che recitava testualmente: "ciao, non ho delle
belle novita, il permesso per Baikonour non puo essere pronto prima del 5
agosto, che faccio?"

Sapendo che per quella data mi sarebbero scaduti tutti i visti ho ritenuto la
domanda alquanto sciocca ma il risultato finale non cambiava granché; in
guel momento avevo realizzato che il cosmodromo di Baikonour poteva
rimanere per me solo un fantastico sogno irrealizzabile.

Lo sconforto si stava impadronendo dei miei pensieri ma mi basto lanciare lo
sguardo verso Bucefalo per farmi ritornare il sorriso e prendere con ottimismo
la triste notizia; in fondo mi trovavo in un paese splendido tutto da esplorare
con una moto, che a dispetto dei suoi 350.000 km sul groppone, andava alla
grande e potevo ancora giocarmi un'altra carta su qualche agenzia del posto
nella vicina Atyrau che magari aveva qualche via preferenziale per entrare al
cosmodromo.

Prima di ripartire chiesi informazioni per sapere se potevo trovare piu avanti
un altro motel. Gia in territorio Russo mi ero allenato a comunicare con gli



autoctoni con i gesti, visto e considerato che l'inglese era pressoché
sconosciuto, ma in Kazakistan avevo avuto delle difficolta maggiori e pur se
con qualche giustificabile perplessita ripresi il mio viaggio con la
rassicurazione di una ragazza che mi aveva fatto intendere che avrei
incontrato un altro motel a circa quaranta chilometri da .

Senza navigatore né cartina del posto al seguito, iniziai ad avere qualche
dubbio della bonta delle informazioni assunte dopo aver percorso circa cento
chilometri senza aver visto nulla quando oramai si stava facendo buio e, quel
che era peggio, stavo finendo la benzina.

Gli affascinanti cammelli kazaki con le loro caratteristiche gobbe ricoperta da
una fitta criniera mi facevano pero da compagnia e con lo sguardo
continuamente fisso sulla strada, intento ad evitare i crateri che si aprivano
gua e la sempre in agguato, ogni tanto mi concedevo un brevissimo sguardo
all'orizzonte per contemplare fugacemente i meravigliosi colori del tramonto.
La notte era oramai calata da un pezzo e la stanchezza cominciava a farsi
sentire ma stranamente quella antipatica situazione che si era creata non mi
preoccupava minimamente, sapevo che anche se fossi rimasto senza
carburante avrei potuto dormicchiare per terra come un clochard, aspettando
il sorgere del sole, in fondo la temperatura si era fatta nel frattempo
veramente gradevole ed il morale era tornato nuovamente alto.

Incontrai poi un distributore di benzina rigorosamente chiuso con un lampione
acceso pieno di insetti che, volando nel silenzio della notte, creavano un
curioso rumore di sottofondo che mi tenne compagnia per qualche minuto
prima che riprendessi nuovamente il viaggio.

Ma oramai Bucefalo era agli sgoccioli, I'indicatore della benzina segnava la
riserva da qualche buon chilometro, quando decisi di imboccare una stretta e
buia strada laterale che sembrava portare ad un piccolo gruppetto di case
isolate.

Gia sognavo di trovare una comoda panchina che accogliesse le mie stanche
membra quando vidi in lontananza un‘auto ferma con i fanali accesi; che
botta di fortuna pensai e una volta avvicinatomi iniziai nuovamente a
gesticolare per comunicare la necessita impellente di trovare del carburante
quando il conducente mi fece cenno di seguirlo. Tempo due minuti e l'auto
che stavo seguendo abbandono la sede stradale prendendo per un
accidentato sentiero di terra e sabbia che né io, né tanto meno Bucefalo,
avevamo intenzione di percorrere.

Ma di necessita virtu, pensavo, e dopo averlo seguito per qualche chilometro
tra imprechi e ripensamenti, nel buio totale del deserto kazako, finalmente
vidi comparire dal nulla una fatiscente baracca con vicino una vecchia pompa
di benzina con su scritto bello grande il numero 92.

Caro Buci a sto giro ti tocca bere la novantadue ottani, pensavo tra me e me,
felice di essermela cavata ancora una volta con tanta tanta fortuna.



Atyrau si rivelo invece una citta veramente anonima, situata sul flume Ural a
pochi chilometri dalla sua foce sul Mar Caspio € conosciuta soprattutto per
essere situata sulla importante linea ferroviaria Mosca-Volgograd-Uzbekistan.
Dopo aver percorso una delle sue piu importanti vie di comunicazione con il
mondo esterno, consistente in una strada che sembrava una mulattiera, mi
risultd anacronistico trovarmi poi di fronte ad una citta ricca, moderna e
soprattutto urbanisticamente ordinata, oltretutto dotata di un
asfalto...eccezionale!

Nonostante un caldo insopportabile dovetti necessariamente uscire dal mio
confortevole hotel per cercare una buona agenzia di viaggi locale nel difficile
tentativo di riparare all'errore determinato da quella italiana ma purtroppo
ogni sforzo risulto vano ed inutile.

Tentai pertanto di farmi tornare il buonumore visitando la moschea piu
importante della citta ed una enorme piazza in cui troneggiava una enorme
statua del loro molto amato Gengis Khan. Per i kazaki I'albero genealogico di
una persona e importantissimo e I'antenato piu importante di tutti &
considerato proprio lui, il grande Gengis Khan, tanto che, fino al secolo
scorso, l'aristocrazia era formata dalle persone che potevano far risalire le
proprie origini fino a lui.

| kazaki, il cui nome significa letteralmente "nomade della steppa”, hanno
caratteri somatici mongoli ed hanno un senso dell'ospitalita molto spiccato.
Non e stato quindi un caso che una sera in un ristorante sia stato invitato ad
un tavoli di kazaki che, molto stranamente, conoscevano un po di inglese.
Costoro mi fecero conoscere la cucina locale che affonda le proprie radici nel
passato nomade dei loro antenati i quali si cibavano degli alimenti per loro piu
facilmente disponibili come la carne di cavallo e di pecora. Assaggiai quindi il
kuurdak, che e uno stufato di carne e frattaglie di cavallo fatto cuocere un
paio di ore con delle patate, che non trovai affatto male, mentre un loro dolce
tipico preparato con prugne, albicocche secche e uva passa mi fece
veramente impazzire.

Sapendo che non sarei potuto entrare nel cosmodromo reputai a quel punto
inutile raggiungere la lontana Baikonour con l'unico scopo di vedere il vicino
lago d'Aral, tra I'altro oramai scomparso, dovendo necessariamente affrontare
le disastrate strade kazake sotto un sole cocente, pertanto, optai per una
breve ma interessante gita fuori porta da Atyrau di un giorno intero. In quella
occasione riuscii a bere il famoso shubat, ossia del latte di cammello
fermentato, gentilmente offerto da un simpatico gruppo di giovani pastori che
in cambio non mi chiesero del denaro ma solo di fare con loro dei selfie con i
loro cellulari. Poco dopo, mentre stavo fotografando dei cammelli, trovai
vicino alla moto una coppia di poliziotti molto curiosi che rimasero in
contemplazione del mio fascinoso mezzo per circa un quarto d'ora; queste si
che sono soddisfazioni!

Era oramai giunto il momento di rientrare in Russia ma purtroppo la mia tuta
di pelle gridava pieta e le piccole fenditure erano diventati degli squarci cosi



grandi che sono dovuto intervenire immediatamente riparandoli con il nastro
telato color argento, cosiddetto americano, che mi porto sempre con me.
Anche i guanti erano in fin di vita e lasciavano in vista la punta delle dita
come quelli utilizzati dai venditori di caldarroste. Prima di ripartire, tutto bello
Impecettato, incrociai uno specchio nella hall dell'albergo e mi vergognai di
me stesso al punto che da quel momento in poi ho iniziato a provare un certo
iImbarazzo quando ero in mezzo alla gente. Ricordo infatti che incontrai in
una stazione di servizio una distinta coppia di anziani che vedendomi in
guello stato mi lanciarono uno sguardo intenso e insistente, tra I'attonito e lo
sbigottito, subito dopo lui inizio a frugare nelle sue tasche e per un momento
ho creduto che stesse cercando qualche spiccio da darmi; oramai ero al
pubblico ludibrio.

Arrivai quindi a Volgograd con le cosiddette pezze al sedere e programmai
subito la mia visita alla famosa Mamaev Kurgan che significa in russo
montagnola di Mamai.

Durante la famosa battaglia di Stalingrado, questo luogo, in cui si svolsero
quattro mesi di feroci combattimenti, veniva chiamato dai militari piu
semplicemente "collina 102". Credo di non avere mai visto un monumento
commemorativo piu grandioso e toccante in tutta la mia vita. Al culmine della
collina e stata eretta una statua alta circa 90 metri che raffigura una donna,
che rappresenta madre Russia che brandisce una spada. Tutta la zona e
cosparsa di statue e fortificazioni, nonché di una grandiosa vasca piena di
acqua dalla quale parte una scalinata che porta ad un Pantheon
rappresentativo di quei circa 600.000 soldati russi che morirono in questa
epica battaglia. Proprio li ho conosciuto una simpatica famiglia spagnola che
con mia sorpresa aveva scelto come meta per le vacanze estive una citta
veramente poco turistica come Volgograd. La Signora poi mi chiari il motivo
della visita, essendo lei nativa di Volgograd aveva voluto portare per la prima
volta i suoi figli a vedere il luogo dove il loro nonno aveva sacrificato la sua
vita per la patria. Con una certa commozione descriveva ai propri figli i
racconti dei pochi sopravvissuti, rivelando dei particolari agghiaccianti di
quella che fu una battaglia all'ultimo sangue.

Spiegava che entrambi gli eserciti, trincerati uno di fronte all'altro, utilizzarono
centinaia di bambini affamati come portalettere tra le postazioni e purtroppo
ben pochi di loro riuscirono poi a ricevere il cibo promesso. Spesso i russi
sacrificavano intere Compagnie di soldati sotto il fuoco delle mitragliatrici
tedesche con l'unico scopo di creare con i loro corpi delle barriere che
facessero da scudo alle truppe che avanzavano alle loro spalle. Ricordava
inoltre che i soldati russi addestravano i cani a ricevere del cibo solo sotto ali
carri armati. Quando poi arrivavano i Leopard tedeschi, i russi
sguinzagliavano i loro cani riempiti di esplosivo che, messi alla fame, si
andavano poi ad infilare sotto i carri armati nemici. A Stalingrado morirono piu
di un milione di soldati ed ancora oggi, dopo piu di settanta anni, si
continuano a trovare i corpi delle vittime ogniqualvolta si inizia a scavare.



Il giorno seguente ripresi la strada del ritorno e, dopo essermi fermato una
notte nella anonima citta di Voronez, senza ragionare, feci un errore che mi
costo una bella scocciatura inaspettata.

Conobbi proprio vicino al confine con I'Ucraina due simpatici motociclisti russi
che parlavano un discreto inglese e con molto piacere decisi di starmene un
po insieme a loro. Dopo aver passato la frontiera russa con molta disinvoltura
entrammo in fila indiana nella frontiera ucraina quando un militare
decisamente imbronciato ci fece parcheggiare in una zona adiacente alla
strada, pregandoci di scendere dalle nostre moto. Arrivo poi un secondo
soldato che con una macchina fotografica ci inizio a scattare delle fotografie
chiedendoci di posare vicino ai nostri mezzi. Forse per la stanchezza ma
come un idiota continuavo a non capire in che guaio mi ero andato a cacciare
e mi misi pure a fare il simpaticone facendomi fotografare con soddisfazione
mettendomi in posa come un vero modello. Quando poi ci chiesero di seguirli
all'interno di un edificio il genio che era in me ebbe finalmente una vera
illuminazione: non € che niente niente ci hanno preso per un gruppo di amici
che vogliono impunemente entrare in un territorio nemico?

Ed infatti cosi era, in tutta la frontiera ucraina non c'era una persona che
parlasse inglese nemmeno a pagarla oro ed io dovetti sperare che i due russi
riuscissero a tradurre fedelmente le mie parole con le quali cercavo invano di
spiegare ai frontalieri che li avevo appena conosciuti e che non avevo nessun
tipo di rapporto con loro.

Non c'e peggior sordo di chi non vuol sentire recita un antico detto ed io venni
praticamente sequestrato per circa quattro ore e mezzo!

Entrai nella frontiera ucraina alle 21.30 e riuscii ad uscire alle due di notte tra
mille imprecazioni con un militare che riconsegnandomi il mio tanto amato
passaporto mi guardo fisso negli occhi, si mise una mano sul petto e con un
italiano molto approssimativo mi disse: "scusa per Ucraina, scusa per
Ucraina”.

Per la cronaca i due motociclisti russi, che pensavano forse di andare a fare
una veloce scampagnata in un paese con il quale sono in guerra,
probabilmente saranno dovuti ritornare nelle patrie terre dal momento che
guando avevo lasciato la frontiera erano ancora sotto interrogatorio dentro
I'edificio.

Dopo essere riuscito a trovare uno squallido motel verso le quattro di notte,
mi rimisi dunque in viaggio con il pensiero di dover affrontare per la seconda
volta il fastidioso traffico della citta di Kiev che, non avendo nemmeno uno
straccio di tangenziale, ti costringe a passare necessariamente nelle caotiche
strade del centro. In quella situazioni rimpiango di non avere avuto con me un
utilissimo navigatore ed anche se il mio buon senso di orientamento mi
permise di cavarmela bene anche con i cartelli scritti in cirillico ritengo che la
mia ostinazione a non adeguarmi alle moderne tecnologie ha del patologico
ed andrebbe psicanalizzata.



Sempre sulla strada del ritorno mentre mi trovavo sui Carpazi, tra una curva e
I'altra, assorto nei miei pensieri, ripensavo ai bellissimi momenti che avevo
passato in questo affascinante viaggio e, seppur conscio del fatto che il mio
appuntamento con il cosmodromo di Baikonur era solo rimandato, realizzavo
che in fondo la molla, la scintilla, che mi aveva fatto partire con tanto
entusiasmo alla volta del Kazakistan era stata proprio la mia grande
ammirazione per Yuri Gagarin.

Per me e stato un uomo, un eroe, che con il suo smisurato coraggio ha scritto
una delle pagine piu importanti ed avventurose della storia dell'umanita.

Ma a tutti i suoi numerosi detrattori, che lo hanno spesso definito come un
semplice astronauta molto fortunato che si e trovato al posto giusto al
momento giusto, vorrei loro rispondere con le parole del grandissimo Lucio
Anneo Seneca, che diceva: "la fortuna non esiste: esiste il momento in cui il
talento incontra l'occasione”.

Francesco Loreti



